扫祠堂。别忘了。”
门开了，又关上。
阳光重新从窗户照进来，照在翠莲半裸的身上。她低头看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有几道红印子。
她慢慢蹲下去，捡起褂子，一件一件穿好。布扣子怎么都系不上，手抖得太厉害了。她系了三次才系好。
供桌上的苹果还在地上滚着，沾了一层灰。她捡起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
然后她拿起笤帚，继续扫地。
一下，两下，三下。
灰尘扑起来，呛得她咳了一声。
她把供桌底下的香灰扫出来，把神龛上的蛛网扫干净，把地砖缝里的陈年老灰一点一点抠出来。
扫完了，她把笤帚放回墙角，转身打开门。
阳光刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，慢慢往家走。
路过村口大槐树的时候，马六又蹲在那里。他看见翠莲，咧嘴笑了一下：“嫂子，祠堂扫完了？脸色不太好啊，是不是累着了？”
翠莲没理他，低着头走过去。
马六在她身后喊：“嫂子，下回扫地叫我一声，我给你帮忙！”
翠莲走得更快了。
回到家，她插上门闩，蹲在灶台边，把怀里的苹果掏出来。苹果已经摔烂了一块，烂的地方发黑。她用指甲把烂的部分抠掉，一口一口咬下去。
苹果酸得要命，涩得舌头发麻。她就着眼泪，把整个苹果都吃了。
吃完，她舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
然后她躺在炕上，把被子蒙住头。
被子里黑漆漆的，什么都看不见。她的手摸着自己的肚子，腰上还残留着老泰山手掌的温度。
“柳大壮，”她在被子里小声说，“你死了倒干净。”
没有人回答她。
窗外的风呜呜地吹，像谁在哭。