镜中的女人消失，水银开始流动，显现出多年前那个雨夜。
华丽的剧院后台，空气中弥漫着浓烈的汽油味。
年轻的女子穿着洁白的天鹅舞裙做演出前的最后准备，在阴影中，她看到了年轻的，正在调试小提琴的男子。
男子眉头紧皱，眉宇间似乎有着化不开的忧愁。
男子趁着没人注意，当即将纸条丢到了女人的舞鞋旁。女人低头看了眼，脸色霎时间惨白下来。
纸条上模糊的内容在镜中逐渐变得清晰：剧场有问题，有人想要烧了舞台，今晚的演出取消，快走！”
女人看着纸条，又看了眼场下即将登场的观众和洋馆的神秘主人，当即将纸条塞进了胸口，眼神变得无比决绝。
她并没有选择逃走的，而是出现在了舞台之上。