账号，那件事就在那，谁也拿不走，谁也删不掉。
那是一根绳子。
那根绳子不在他身上。
在她身上。
……
温书瑶关掉了水龙头。
厨房一下子静了。
她站在水池前面，滴着水的两只手悬在半空。
她很清醒。
这一点是她最难受的地方。
她知道自己这样想是不对的。
正常的女孩子不会在中午十二点，站在厨房里，一边算妹妹的午睡时长，一边算这些事。
她也知道如果把这些话原封不动说给任何一个人听，那个人都会后退一步。
自己病了。
她知道自己是从哪一天开始病的。
那个雨夜。
她打了四十七通电话。
四十七通，一通都没通。
她在雨里站了很久很久，没跟任何人说。
也是从那天起，她开始记的不只是钱。
她甚至在心里画过一张图。
如果有一天他要走，他会怎么走。
他会带那台旧电脑，会带充电器，会带那个装稿子的移动硬盘，不会带衣服，衣服都是几十块钱的，不值得带。
如果在学校，他会走后门，不会走南门，因为南门有摊子。
时间会在凌晨两点到四点之间。
那是他清醒的时候。
想到这里，温书瑶的呼吸慢了一拍。
她抬起头。
厨房的窗户对着后巷，玻璃上有一层油，擦不掉了。
窗玻璃上映出门口那个人的影子。
他坐在那只红色的小塑料凳上。
整个人缩在那，膝盖顶到胸口，手肘架在膝盖上，托着下巴，正在看她。
……
温书瑶转过身，从挂钩上取下毛巾。
擦手，擦得很慢。
先擦右手，一根手指一根手指地擦，从指尖擦到指根。
再擦左手。
擦完，她把毛巾抖开，对折，再对折，边角对齐，挂回挂钩上。