。不是炫耀，是对自己“做到了”的确认。很私密，很细小，大概连她自己都没意识到。
“你站那儿多久了？”
声音从右边传来。
许琛转头，孙佳已经从导演椅上站起来了，正朝他这边走。她今天穿了一件黑色宽松T恤，下摆塞进牛仔短裤里，脚上一双沾了灰的帆布鞋，头发用一根铅笔随手别在脑后——笔杆上还印着“星梦影视城”的logo，估计是从哪个场记手里顺来的。
走到他面前，没打招呼，没寒暄，直接把手里那本翻得卷了边的分镜本塞到他怀里。
“第四幕的镜头语言，你过一眼。”
语气和在学校食堂催作业一模一样。
许琛低头翻开分镜本。
牛皮纸封面上用马克笔歪歪扭扭地写着“超体·第四幕·v3.2”，角落里有一个咖啡渍，形状像一只趴着的猫。
他翻了两页。
第一页是一场常规的对话场景——张子岚饰演的主角和一个政府官员的对峙。孙佳原本的处理方式是标准的正反打，两个人的面部特写交替切换，节奏规整。
但v3.2版本里，她把正反打删了。
整场戏改成了一个单一的、没有切换的长镜头。
摄影机的视角始终跟着张子岚，从她走进房间那一刻开始，镜头就黏在她的侧后方，像一个沉默的旁观者。政府官员的声音存在于画外，观众能听到他在说话，但看不到他的脸——偶尔他的肩膀或手臂会从画面边缘闪入，虚焦的，像一团不确定的阴影。
整个画面的焦点，从头到尾，只有张子岚。
她在听对方说话时微微偏过去的下颌线。她在反驳时收紧的肩胛骨。她在被逼到墙角时瞳孔里那一丝收缩。
一个镜头选择，把两个人之间的权力关系说干净了。
政府官员以为自己在审问。镜头告诉观众，掌握主动权的人是那个被审问的女人。
许琛把这两页看完，合上分镜本，递回去。
“不用改。”
孙佳接过分镜本，眉毛没动，嘴角微微往下压了一下——肯定意见的习惯性反应，不是高兴，是笃定。
“那我继续了。”
她转身往回走，走了两步停下来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！