镜头语言，去剖开社会最深层的，血淋淋的伤口。
二十五年前，他凭借一部讲述八十年代国企改革浪潮下，小人物命运浮沉的黑白电影《锈》，一举拿下了当年柏林电影节的最高荣誉，金熊奖。
一战封神。
然而，也就是在那之后，这位在国际上声名鹊起的艺术片大师，却像是厌倦了名利场的喧嚣，毅然决然地，选择了退隐。
他没有再拍任何一部电影。
而是回到了自己的母校，当了一名普普通通的，教“导演理论”的教授。
深居简出，不问世事。
像一个真正的，隐居山林的得道高人。
“我当然想过找他。”张韶阳的脸上，露出了一个苦涩的笑容，“我甚至，动用了一些关系，让国影集团那边的一位老领导，亲自出面，想约他见一面。”
“结果呢？”许琛饶有兴致地问道。
“结果，”张韶阳摇了摇头，那声音里，带着一种彻底认命的无奈，“人家连见都没见。”
“只托人带回来一句话。”
张韶阳看着许琛，那双锐利的眼睛里，闪烁着一种近乎自嘲的光芒。
“他说，现在的电影都是生意。”
“他不懂生意。”
“所以，他拍不了。”
许琛闻言，笑了。
他端起面前那杯已经凉透了的茶，一饮而尽。
然后，他站起身，走到那扇雕花的木窗前，推开窗。
一股夹杂着雨水和泥土气息的，冰冷而又清新的空气，瞬间，涌了进来。
吹散了房间里所有的沉闷与无奈。
“生意嘛，也不算错。”
“不过生意有大有小，我倒是觉得，可以抽空去找冯老一趟。”
“让我们这些还没深入生意的小辈，去谈一谈。”
“或许情况会不一样呢。”