，现在天气转凉了，很容易感冒发烧。”
芸司遥：“给我准备的吗？”
阿成点头。
芸司遥：“那刚刚为什么一直不给我？”
“现在给你……”阿成说着，小心地剥开糖纸。
玻璃纸摩擦的轻响在安静的屋里格外清晰。
它捏着那颗琥珀色的糖块，递到她嘴边。
芸司遥含着糖，生姜的辛辣直冲鼻腔，带着点呛人的冲劲。
但那股辣意没持续太久，就被裹在外面的蔗糖甜味慢慢压了下去。
变成一种温温的、带着点辛香的甜，在舌尖缓缓漾开。
她去浴室洗漱，卸下一身的疲惫。
阿成站在浴室门口，听着里面传来的水流声。
芸司遥不需要它的帮助。
即使身体渐渐衰弱，她也不需要任何人的帮助。
阿成知道她的倔强，所以从不勉强，它只会在门口等着她，里面有任何异动，它都能第一时间冲进去，处理所有的突发情况。
它总在她看不见的地方做这些事。
像株沉默的树，把所有的枝叶都伸向她，却从不惊动她分毫。
浴室里的水声还在继续。
阿成站在门口，胸腔里的心脏不知出了什么故障，正发出一阵尖锐的嗡鸣。
那震动顺着血管蔓延开来，竟生出一种类似人类心绞痛的钝痛，一下下碾过它的大脑。
它在痛苦什么，就连自己也不知道。
可能是芸司遥要离开了吧。
阿成的脸开始扭曲。
走廊的灯光落在它脸上，能看见那片水渍顺着下颌线往下淌，却没有一点声音。
它就那样站着，承受着心脏传来的、不合逻辑的剧痛。
任由那些温热的液体模糊了视线。
明明知道自己是没有泪腺的，可此刻，这具躯体却在用最笨拙的方式，替它宣泄着无法言说的恐慌与痛苦。