高桥义雄，他在巢鸭监狱里给我写过一封信。
信里说，不要为失败而羞愧，要为每一次微小的抵抗感到骄傲。
他说，他在监狱里遇到过一个从满洲回来的宪兵。
那个宪兵告诉他，在满洲的冰天雪地里，有一群人，没有粮食、没有药品、甚至没有足够的子弹，但他们从来没有停止过战斗。
他们在零下三十度的密林里行军，脚趾冻掉了就用破布裹着继续走。
伤员没有麻药，咬着木棍让军医锯掉感染的大腿。
他们的士兵，子弹打光了就抱着炸药包滚进敌人的履带下面。
宪兵对父亲说，他不知道自己为什么要流泪，他只是觉得，那些人在用一种他永远无法理解的方式坚持着。”