是藤原澈。
藤原澈赤脚踩在石板上，手里拎着木屐，背后的纱布已经拆了，只留下一小片淡红色的疤痕。
他在周纪言旁边站了片刻，然后坐下来，把木屐搁在石阶旁边，小小的身影在宽大的庭院里显得格外单薄。
他沉默了好一会儿，才抬起头，借着夕阳的余光，看着周纪言线条冷硬的侧脸。
“哥哥，管家说，下午你在书房里和父亲谈了很久。”他的声音有些干涩，带着不确定的试探，“你......是不是真的有意中人了？”
周纪言侧过头，看向藤原澈。
夕阳下，他的眼里有着担忧，有不解，还有一丝不易察觉的依赖。
周纪言伸出手，轻轻拍了拍藤原澈的肩膀。
“嗯。”他应了一声，“我是认真的。”
藤原澈垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
他又沉默了片刻，才再次开口：“只要……只要哥哥你自己愿意，就好。我的伤差不多好全了，这两天就准备回魔都。”
“好。”周纪言收回手，语气温和，“到了魔都，你自己行动的时候要注意安全。”
“嗯。”藤原澈应了一声，站起来把木屐套上，转身往回走。
走到廊下时，他忽然停下脚步，回头看了一眼。
周纪言依旧站在庭院中央，背影挺直而孤寂，仿佛与这片枯山水融为一体，却又格格不入。
藤原澈张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地走进了灯火昏黄的廊下。
周纪言没有回头，直到藤原澈的脚步声消失在长廊尽头，他才缓缓吐出一口白气。
夜空中没有星星，就像他的前路，晦暗不明。