。他在1937年写成剧本，程燕秋对着剧本琢磨了整整两年唱腔，今年才在魔都首演。
一出戏从纸上的字变成台上的唱念做打，等了三年，他等物资渠道打开等了两个月，比起来算什么。
后半场演的是薛家遭了水灾，薛湘灵从富家小姐沦为逃难流民，流落异乡给人当佣人。
台上换了一堂景，薛家老宅的雕梁画栋变成了一间阁楼，桌上最高的地方供着赵守贞从春秋亭带回来的那只锁麟囊。
薛湘灵从前是衣来伸手饭来张口的大小姐，现在跪在地上擦地板，小少爷把玩具球砸在她身上，她也只能站着一动不动地挨着。
中间有一段念白，说的是以前不知人间疾苦，如今才晓得饿是什么滋味、冷是什么滋味、被人呼来喝去是什么滋味。
藤原澈看着台上，嘴唇抿成一条线，他大概想起了什么，周纪言看见却没有问。
庶子的日子想必不好过，比起落魄的薛湘灵来说好不了多少，日本人现在就喜欢那些封建糟粕的玩意儿，学好不容易，学坏一出溜。
剧情演到小公子把球扔进阁楼，薛湘灵上楼去捡，抬头看见供在桌上的那只锁麟囊。
她整个人定在了那里，身体轻轻地晃了一下，然后慢慢地跪了下去。
她认出了自己当年赠出的那个锦袋，上面的麒麟还是出嫁时母亲亲手绣上去的。她伸出袖子去拂供桌上的灰，动作做得极轻柔，全场安静了很长时间，后排有个老太太开始擤鼻子。
赵守贞从门外进来，看见这一幕，盘问之下才知道面前这个佣人就是当年在春秋亭赠囊的恩人。
结局是两人结为金兰之好，薛家一家团圆。
台上唱起收场那一段，程燕秋的声音比前半场更沉了些。
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。
柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。
种福得福得此报，愧我当初赠木桃。”
藤原澈忽然坐直了身子，转头用清澈的圆眼看周纪言，说他听懂这一句了，他知道这个典故，投桃报李，投我以木瓜，报之以琼瑶。
周纪言点点头，认真地对他说：“是的，小澈，种福得福，善有善报。”
好孩子，你会有好报的。