。
上辈子，父亲病重，他连夜从魔都赶回县城，还是没见上最后一面。
那种遗憾，像一根钝针，扎了他整整十几年。
这一世，他不会再让父亲为了医药费低头求人。
不会再让母亲站在医院走廊里偷偷抹眼泪。
钱。
权。
资源。
他全都要。
谁敢拦路，他就把谁踢下牌桌。
绿皮火车晃了将近十个小时。
叶辰躺在卧铺上，耳机里放着许嵩的歌。
窗外的景色一路变化。
从县城低矮的平房，到城郊密密麻麻的厂房。
再到一片片拔地而起的高楼。
傍晚六点半。
火车准时驶入魔都站。
车门打开的一刻，热浪扑面而来。
柴油味。
人群味。
潮湿的空气里，还夹着梧桐叶被太阳晒过后的味道。
八月的魔都，闷得像蒸笼。
站前广场人流涌动。
出租车排成长龙。
拖着行李箱的学生、赶车的白领、拉客的黄牛、扛着蛇皮袋的外地务工者，挤在同一片广场上。
每个人都行色匆匆。
每个人都像被这座城市推着往前走。
叶辰拖着旧行李箱，站在人群里。
脸上没有半点刚进大城市的慌张。
魔都。
他又回来了。
上辈子，他在这里待了十二年。
住过张江隔断房，挤过早高峰二号线，熬过凌晨三点的版本上线，也见过裁员名单贴在邮箱里的冰冷。
这座城市给过他希望，也亲手碾碎过他的骨头。
而现在，他带着未来十几年的记忆，重新坐上了牌桌。
这一次。
他不打工。
他做庄。