去世还有一天，齐望毫无睡意。
窗棂外，一弯残月悬在墨蓝的天幕，光晕黯淡，星子更是稀疏，零落地缀着，像被遗忘的碎钻。
夜风微凉，拂过窗纱，带来远处模糊的虫鸣。
如果能多几颗星，再如果基拉祈此刻恰好在生态圈里，他是不是也能像周如月那样，对着许愿星祈愿，留住这偷来的时光？
念头一闪而过，随即被他按灭。
太渺茫了。
另一个结局或许存在，或许美好，但他不敢奢望，而且他已经很幸运地能够见到奶奶最后一面了。
他只要这两天，安安稳稳地，陪着齐和奶奶。
凌晨一点，齐望轻轻掀开被子坐起身，动作小心，生怕惊扰了枕边的风妖精。
他赤脚踩在地板上，走到书桌前坐下。
齐望看着窗外那片深沉的夜色，胸腔里像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得发慌。
他贪恋此刻的温暖，奶奶絮叨的叮嘱、一杯口感不同的咖啡，一顿久违的晚餐……
齐望维持着坐在桌前的姿势，久久未动。
他望着那扇关上的门，仿佛还能看见奶奶离去时瘦小的背影。
明知结局，却只能眼睁睁看着时间一分一秒滑向那个节点，什么也改变不了，什么也不能说。
他缓缓转过头，视线重新落回窗外。
残月依旧，星光寥寥。夜风似乎更凉了一些，吹得窗纱无声摇曳。
这个夜，真的好漫长。