端上餐桌。
张起灵坐在她对面，用那只灰蓝色的马克杯喝着她给他倒的酸奶，吃饭依然小口小口很安静，会在她说话的时候停下筷子认真看着她。
窗外是北京九月底的夕阳，天空被染成一片温暖的橙红，高楼大厦的玻璃幕墙反射着落日的余晖，远处的车流声隐约可闻。
她放下筷子托着下巴看他吃饭，嘴角的弧度怎么也压不下去。
吃过晚饭，沈玉汐去卫生间洗澡。
等她擦着半湿的头发出来时，张起灵正坐在客厅沙发上，他已经洗过澡了，换了一件干净的白色短袖T恤，头发还是半湿的，几缕碎发贴在额前。
她走过去在他旁边坐下，他抬手接过毛巾帮她擦头发，擦到发尾的时候他把毛巾放到一边，一只手环过她的腰，把她轻轻拉进自己怀里。
沈玉汐靠在他怀里，手指无意识地绕着他胸前的青玉麒麟吊坠，听着他的心跳声，一下一下，沉稳有力。
他低下头，嘴唇贴着她的发顶，然后缓缓往下，她抬起头，唇瓣贴上了他的唇。
窗外已经是万家灯火，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，把整个房间笼在一种极其安静和温暖的氛围里。
以前她一个人住在出租屋里的时候，每天下班回家面对空荡荡的房间，最怕的就是安静，她总是在刷抖音的时候把手机声音调大。
但现在不一样，安静不再是孤独，是他在她身边，是彼此的呼吸交织在一起。
张起灵的手指穿过她散开的长发，指腹在她后颈上轻轻摩挲着，力道很轻很柔。
然后他抱着她从沙发上站起来，朝卧室走去。
客厅的灯在他身后轻轻熄灭，只留下落地窗外一片温柔的夜色。