得六点半到岗，提前把准备工作做好。
首先，是这身行头。
乔欣欣从床上翻身坐起，打开老式衣柜门。在男人扎堆的公共澡堂干活，招摇过市那是给自己找不痛快，必须得往朴素、干练了打扮。
她精挑细选，换上了一件洗得发白的的确良白色短袖衬衫，下半身配了一条宽松的深蓝色长裤。原本那一头乌黑柔顺的长发，也被她用一根黑皮筋紧紧地扎成了一个低马尾，露出光洁饱满的额头和一小截白皙的后颈。脚上蹬了一双千层底的黑布鞋，站一晚上也不至于脚底板疼。
穿戴整齐，她对着衣柜上的穿衣镜照了照，满意地打了个响指。
干净，利落，活脱脱一个本分的劳动人民！
不仅如此，她还从抽屉里翻出一个军绿色的帆布斜挎包，把澡堂钥匙、用来找零的毛票、还有一把沉甸甸的铁皮手电筒，全仔细地塞了进去，确认一样没落下。
走到客厅，白母正在择菜，一抬头看见闺女这副打扮，眼前一亮，忍不住夸赞道：“不错不错！这身打扮看着就精神，像个干活的利索样儿！”
白父从报纸后头抬起头，扫了女儿一眼，那张平时严肃古板的脸上，也难得地扯出一抹欣慰的笑容。
乔欣欣搬了个小马扎，坐在客厅里陪着父母闲聊了一会儿家常。看时间差不多了，便自己进厨房下了一碗清汤挂面，卧了个荷包蛋，呼噜呼噜地对付了晚饭。
把碗一洗，她抬头看了一眼墙上的挂钟。
六点二十，该出征了！