一个叫查尔斯·宾利的人是好朋友。他家里有座很大的庄园，在德比郡，叫彭伯里。”
她说话的时候，发现威廉·达西的表情在一点一点地变。不是那种礼貌的倾听——是那种一个人听到某个熟悉的名字时，眼睛会先亮一下，然后眉头会微微皱起，像是在想这个人怎么会知道这些。
她停下来，看着他。窗外的光落在他的脸上，把他那双浅褐色的眼睛照得很亮。
他沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才低了半度。“我知道这些。”他顿了顿，“那是夏洛特时代的事了。知道的人很少——你怎么知道的？”
张玛丽张了张嘴，发现喉咙有些干。她端起杯子喝了一口拿铁，又放下。“……我可能做了一个很长的梦。”她说。她不确定这个说法听起来有多荒谬，可她找不到别的词了。
威廉·达西看着她。他没有笑，没有皱眉，只是一直看着她。
他嘴角浮起一个很淡的弧度，没有继续追问。“也许吧。”他说，把咖啡杯端起来喝了一口，放下。“不过梦总会醒的。现实更重要，不是吗。”他没有看手机，也没有看窗外。
他看着她的眼睛。“说起来——之前一直没来得及正式认识你。请问你的名字是？”
咖啡馆里很安静。风从半开的窗户钻进来，把窗台上那片梧桐叶吹落在地板上。
张玛丽看着他，看着他那双浅褐色的眼睛，看着窗外被秋风吹得金灿灿的梧桐叶。她听见自己说：“张玛丽。”
他听完，没有流露出任何困惑的神情，只是点了点头。“张小姐，很高兴认识你。”