里干活的人，在码头上卸货的人，他们没有时间读田园诗。可他们读得懂这些故事。读完了，他们会觉得，自己也是可以被写进书里的。”
两个人看着彼此，谁也不肯让步。旁边有人把话题岔开了，可那股暗暗的较劲一直没有散。
后来又有一次，一位女评委把一份悬疑小说和一份休闲游记并排放在桌上。“你们说，哪一个更能打动人心？”有人说是悬疑小说，因为它让人的心跳得更快；有人说是游记，因为它让人的心静下来。又争起来了。
玛丽就是在这种时候被拉进去的。她本来不想插手——她是出钱的人，不是评审的人。
可埃杰顿先生派人来请了三次，说评委们僵持不下，请她去听一听。她去了，坐在长桌的末端，听他们把两边的道理又说了一遍。等他们说完了，都看着她。
她沉默了一会儿，然后开口了。
“每个人有自己的趣味，这没有错。可我们要选的，不是‘我最喜欢的那一类’，是‘在这一类里写得最好的那一个’。田园诗，就和田园诗比。通俗小说，就和通俗小说比。悬疑小说，和悬疑小说比。游记，和游记比。不能拿苹果和橙子比，说橙子不够脆。也不能拿橙子和苹果比，说苹果不够甜。”
她顿了顿，看着那些评委。“我有一个法子。按每个人十分为满分，一分是最低分。每个人独立打分，然后把所有分数汇总起来，求一个平均数。按这个平均数来排定作品的名次。不是谁的声音大就听谁的，是让数字说话。”
桌上安静了一会儿。克雷布老先生靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下。“这个法子，倒是不偏不倚。”麦金托什爵士点了点头。“我同意。”其他人也点了头。