玛丽躺下来，把被子拉到下巴。“不怎么办。他来了，我就请他喝茶。他走了，我就关上门。我还有很多事要做，没空应付这些。”
埃莉诺站起来，拿起烛台。“那小姐早点歇着。”
她走到门口，回过头。玛丽已经闭上了眼睛，脸埋在枕头里，只露出一小片额头。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。
埃莉诺吹灭蜡烛，轻轻带上门，走了。
她睁开眼盯着天花板，脑子里还在转那些名字。洛维尔子爵，债台高筑，破落户，香饽饽。她笑了一下，翻了个身。又翻了个身。
查尔斯·格雷。这个名字在她脑子里转了一圈，又转了一圈。耳熟，在哪里听过呢。不是埃莉诺说的那些，是更早的，更远的，从另一个世界带来的。
她闭上眼睛，那些画面从记忆深处浮上来，模模糊糊的，像隔着一层雾。
凯拉·奈特利，大蓬裙，高高的假发，站在悬崖边上，风吹得她站不稳。那是《公爵夫人》。
她在大学宿舍里看的，和室友窝在一张床上，吃着外卖，骂着那个公爵不是东西。后来那部电影得了奥斯卡，她没记住，只记得乔治亚娜生了孩子就被送走，站在马车旁边，眼泪都没掉。
那是电影。电影里的人，叫查尔斯·格雷。玛丽猛地睁开眼睛。
好家伙。她坐起来，靠枕被她挤歪了，她也没管。查尔斯·格雷。那个在电影里深情款款、愿意带乔治亚娜私奔的年轻人，那个在悬崖边上握着她的手说“我只要你”的人，就是埃莉诺嘴里那个——和公爵夫人偷情生了私生女，后来又爱上公爵夫人的女儿，最后娶了更富的女人、当了首相的查尔斯·格雷。
真的突破她的道德底线了。
不是格雷一个人，是那一整个阶层。那些穿着体面、笑得得体、在舞会上转圈的男人。
他们不是坏人，他们只是太聪明了。聪明到知道什么该留，什么该扔。
可被扔的那个人，疼不疼，没有人问。乔治亚娜疼不疼，没有人问。她的女儿疼不疼，也没有人问。