什么。
“霍兰德庄园的聚会，”加德纳舅舅在旁边说，语气里带着一点笑意。“那可是全伦敦最难进的客厅之一。除了上一次在西区剧院，我现在才真正有了玛丽你已经是鼎鼎有名大作家的实感。”
玛丽把邀请函小心地折好，放回信封里。“拜伦勋爵说，他会关照我的。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一点什么，像是感慨，又像是别的。“你那些书，那些人都在看。”他顿了顿。“你该去的。”
玛丽点点头，没有说什么。她把那张邀请函放在茶几上，和拜伦那封潦草的信并排摆着。一个潦草，一个精美，一个漫不经心，一个郑重其事。可它们都在说同一件事——那个客厅的门，为她开了。
她靠在沙发上，望着窗外的夜色，嘴角弯着。霍兰德庄园。她听过这个名字很多次了。那些议员，那些诗人，那些科学家，那些在报纸上争论不休的人——他们都在那个客厅里坐过。现在，她也要去了。
玛丽把那张邀请函拿起来，又看了一遍。
霍兰德庄园。那个名字在烛光下泛着微微的光，像一扇半开的门。
她靠在沙发上，脑子里浮现出那些从书本和闲谈里拼凑出来的碎片——关于那个庄园的女主人，关于一个被整个上流社会指指点点的女人。
伊丽莎白·霍兰德。她原来的姓氏是瓦索尔，嫁给了戈弗雷·韦伯斯特爵士，一个比她大很多的男人。那是一场体面的婚姻，门当户对，无可指摘。可她不快乐。
玛丽想，那个年代的婚姻，有几个女人是快乐的呢。
那些太太们坐在客厅里摇着扇子，说着体面话，把不快乐藏在蕾丝和缎带底下，藏一辈子。可伊丽莎白不藏。
她在旅途中遇见了一个人——亨利·福克斯，后来的霍兰德勋爵。那个人比她丈夫年轻，比她丈夫有趣，比她丈夫懂得她想要什么。
她做了那个年代女人最不该做的事：她爱上了另一个人，却想离婚。