舞会也是这样的——跳舞是次要的，重要的是谁和谁说了话，谁请谁跳了舞，谁坐在角落里没人理。
可那是乡下。这里是伦敦，是西区最好的剧院，是那些她在画册里见过、在别人嘴里听过、却从来没有想过自己会坐在这里的地方。她低下头，看着自己裙摆上那些细碎的蕾丝，没有说话。
玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。
包厢门被敲响了。三下，不轻不重，很有分寸。加德纳舅舅站起来，走过去拉开门栓。门外站着一个人。
他穿着一件深色的外套，领口敞着，露出脖子，领巾系得松松垮垮的，像是随手一挽。头发是深褐色的，微微卷着，散落在耳侧，不像是刻意梳过的，倒像是刚骑马兜了一圈回来，被风吹乱的。他的脸很白，白得在烛光下近乎透明，颧骨很高，下颌的线条利落得像刀削。
眼睛是浅褐色的，在走廊昏暗的光线里几乎要发光，亮得有些不真实。嘴唇薄薄的，微微弯着，带着一种懒洋洋的、什么都无所谓似的笑。他站在那里，一只手搭在门框上，另一只手插在口袋里，歪着头，看着屋里的人。
“拜伦。”他说，声音不高不低，带着一种天生的、旁若无人的从容。“听说有人用玛丽·班纳特的名义在这里订了包厢，特意来认识一下。”
加德纳舅舅愣了一下，侧身让开。玛丽站起来，伊丽莎白也跟着站起来。包厢不大，三个人站在一起，几乎把门口堵住了。拜伦站在门口，没有急着进来，目光从加德纳舅舅脸上移到伊丽莎白脸上，又落在玛丽脸上，停了一瞬。
那双眼睛在烛光下亮得有些不真实，嘴角那点懒洋洋的笑深了一些。他微微欠身，动作不大，可很好看，像一个人做了一辈子、早就刻进骨头里的姿态。