的事。
客厅不大，壁炉上方挂着一幅塞缪尔·约翰逊的画像，画框是深色的，老先生侧着脸，像是在听谁说话。旁边是伊丽莎白·卡特的肖像，戴着白色软帽，手里捏着一封信，神情淡淡的，看着远方。
沙发是浅绿色的绒面，有些旧了，扶手的边缘磨得发亮。靠窗的圆桌上摆着茶具，银质茶壶上刻着蒙塔古夫人送她时的题词。
墙边的书架上塞得满满当当，有她自己写的书，有朋友寄来的新书，也有那些她从少女时代就开始读的旧书。每一本的书脊都朝着外面，整整齐齐的，像列队的士兵。
汉娜·莫尔坐在壁炉边的扶手椅上，八十八岁了。她的头发全白了，梳得一丝不苟，脸上有很深的皱纹，尤其是嘴角那两道，像是常年抿着嘴留下的痕迹。
她的手指搭在沙发扶手上，微微蜷着，骨节有些变形——那是握了一辈子笔留下的印记。
她的手边放着一副银边眼镜，还有几封没拆的信。阳光从窗户照进来，落在她肩上，把那些白发照得发亮。她没有在看书，只是坐着，望着窗外那片被秋色染黄的梧桐叶，像是在想什么，又像是什么都没想。
门开了。安娜·利蒂希娅·巴鲍德走进来，带进来一股外面的凉意。
她比莫尔年轻几岁，可头发也花白了，只是那双眼睛还亮得很。她穿着一条深灰色的裙子，领口系着白色的蕾丝，外面裹着一条厚披肩，手里攥着一份折得整整齐齐的报纸。
“你还坐着呢。”巴鲍德把披肩解下来搭在椅背上，在她旁边坐下，把那份报纸拍在茶几上，“看看这个。”
莫尔没有立刻去拿报纸，只是看着老朋友那张带着点兴奋、又带着点挑衅的脸。“什么好东西，让你这么大老远跑来？”
巴鲍德没有回答，只是把报纸往前推了推，手指点着头版上那封公开信。“你自己看。”