有卖点，我们才能经营下去，不是嘛？”
杰克看着他，没有立刻说话。他想起很多年前，自己拿着那篇关于指纹的报道来找皮尔斯的时候，他也是这样靠在椅背上，说“空出版面，给你留足位置”。那时候他以为皮尔斯只是在赌一个新闻，现在他知道，不全是。这个人看稿子的眼光，比他自己以为的要准得多。
“那我去安排了。”杰克说。
皮尔斯点点头，拿起那封信又看了一眼。他的目光落在最后那几行字上——那些关于抄袭的回应，关于“抄的是哪个不成器的侦探小说家”的那句话。他嘴角又弯了弯，把信放下。
“一个字都别改。”他说。
杰克笑了笑，转身走了出去。
皮尔斯一个人坐在办公室里，把那封信又看了一遍。窗外的天还是灰蒙蒙的，可他觉得今天的光线比平时亮了些。他把烟斗搁在烟灰缸上，拿起羽毛笔，在校样的头版上写下几个字——字迹潦草，却很用力。
“独家：托马逊本人来信”。
他把校样推到一边，靠在椅背上，望着窗外那片灰蒙蒙的天。那个叫玛丽·班纳特的姑娘，他没见过，可他觉得，他好像认识她很久了。从第一卷开始，从那些指纹、体温、棉尘、甜酒开始，从那些被忽略的人、被遗忘的事开始。她写了那么久，现在终于站出来了。
烟斗里的火灭了，他没有再点。
窗外，伦敦的雾慢慢散开，透出一点淡淡的日光。
几天后，《泰晤士报》在头版刊登了那封信。整版，没有删改，一个字都没动。
编辑在信前加了一段按语：“我们收到一位自称玛丽·班纳特的女士来信，声称她就是托马逊。信的内容如下，我们一字不易，刊载于此。至于信中所言是真是假，请读者自行判断。”
***
那封信被送到伦敦的每一个角落，被成千上万的人读到。有人在咖啡馆里争论，有人在酒馆里骂娘，有人把报纸摔在地上，有人把那段话剪下来，贴在床头。那些骂她的人，有的沉默了，有的骂得更凶了。可那些本来沉默的人，也要开始说话了。