不愿参加，连体面的社交都应付不来，她的人生经验从何而来？她对人性的理解从何而来？那些书里写的爱情、欲望、贪婪、背叛——她一个连舞会都不肯下场的姑娘，懂什么？”
另一个专栏作家把矛头指向了她的外貌与性情。“一个乡绅家的三女儿，相貌平平，性情古怪，不爱交际，不合群。这样的女子，怎么可能写出那些书？她连舞会都不去，连男人都不见，她能写出什么爱情？她能写出什么人性？我并非以貌取人，只是——诸位不妨想一想，一个从未真正生活过的人，如何能写出生活？”
这话说得冠冕堂皇，底下却藏着明晃晃的刀子——你长得不够好看，所以你不配。你不合群，所以你不配。你是个怪人，所以你不配。
玛丽想起那些年在朗博恩的舞会上。
她坐在角落里，手里捧着一本书，看着那些转圈的人影。不是她不想去，是她不知道去了该说什么。那些年轻人走过来，笑着，说那些她听了无数遍的话。
她应付着，笑着，点着头，心里想的却是那些还没写完的故事。她不是不合群，她只是没有找到想合的那个群。
可那些人不信。他们宁愿相信她是个怪人，也不愿意相信她只是不想说话。
还有人说：“那些书里写的工厂、贫民窟、产褥热、甜酒，她一个乡绅小姐，怎么知道那些事？她去过工厂吗？她见过那些女工吗？她知道产褥热是什么滋味吗？不过是道听途说，拾人牙慧罢了。她听别人说了，记下来，写进书里，就成了自己的东西？这不叫创作，这叫抄袭。”
更离谱的是，有人说她找了枪手。说她从伦敦请了个穷酸的文人代笔，每本书付人家几十镑，署名却是自己的。还有人说她买了别人的稿子，说那些书本来是某个不得志的男作家写的，她花了一笔钱买下来，充作自己的作品。甚至有人说她根本不会写字，那些手稿都是请人代笔的，她连羽毛笔都握不稳。
一家小报干脆在头版画了一幅漫画。
一个瘦小的姑娘坐在书桌前，面前摊着一本打开的书。可她手里拿着的不是笔，是一面镜子。她对着镜子左照右照，嘴角弯着，自得其乐。书桌上的稿纸是空白的，旁边的墨水瓶里插着一支羽毛笔。笔尖
本章未完，请点击下一页继续阅读！