励，成了作家，如今又来资助这所学校——也未尝不是一件好事。”
班纳特先生转过头，看着玛丽。
玛丽站在阳光里，脸上没什么表情，只是嘴角微微弯着。
他忽然想起那年，玛丽九岁，站在台阶上，冲威尔逊夫人鞠躬的样子。
那时候她那么小，那么倔。
现在她长大了，建了学校，用了那个被杀害的女教师的名字。
他心里的那点结，不知怎的，就松开了。
---
图书馆的另一面墙上，嵌着一块深色的大理石板。
上面刻着一排排名字，密密麻麻的。玛丽走过去，站在那块石板前面。
“威尔逊夫人，这就是捐赠名单？”
威尔逊夫人走过来，站在她旁边。
“对。都是在建校过程中出钱出力的人。”
玛丽一行一行看过去。
名字后面都跟着一串数字，或者一句简短的说明。她看到““简·班纳特小姐，五镑”——那是简攒了好久的私房钱。
她看到“伊丽莎白·班纳特小姐，五镑”——伊丽莎白也捐了。
她看到“某匿名女士，一万镑”——那一栏没有名字，只有一行字。
玛丽的目光在那行字上停了一下。