会儿。
“你还没想明白，是吗。”玛丽终于开口，语气不像是问句。
伊丽莎白偏过头看了她一眼。“想明白什么？”
玛丽望着远处的田野，没有立刻回答。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手拢了拢，动作很慢，像是在借这个动作整理脑子里的句子。
“你知道夏洛特为什么要嫁给柯林斯吗？”
伊丽莎白没有回答。
“你不是她，你怎么知道她快不快乐。”玛丽转过头，看着伊丽莎白，目光平静，却有一种让人无法回避的力量——不是指责，不是同情，是那种把什么都看在眼里之后，决定不说废话的平静。
“夏洛特长什么样，你也知道。不难看，但也算不上漂亮。她有什么嫁妆？威廉爵士这些年连工作都不做了，家里就那么几块地。她下面还有多少个弟弟妹妹，等着她出嫁了好腾出位置。她今年二十七了。对你来说，二十七算什么？你二十一，你觉得你有的是时间。可对卢卡斯太太来说，对梅里顿那些站在杂货店门口嚼舌根的太太们来说，二十七岁还没嫁出去的女孩子，已经不是在等姻缘了——她是在挡路。挡弟弟妹妹的路，挡全家人的路。”
伊丽莎白听着，脸色一点一点变了。那变化很轻，像是有人在水面上丢了一颗石子，波纹慢慢地向外扩散，最后整个水面都在晃动。她想说什么，喉咙动了一下，却什么都说不出来。
“夏洛特嫁人，不是为了爱情。”玛丽的声音还是那么平，“她是为了找一个地方——一个可以让她不用看人脸色吃饭的地方。柯林斯有牧师俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业。你觉得这门亲事荒唐，可对夏洛特来说，这已经是她最好的选择了。”
伊丽莎白忽然想起夏洛特那天来看她时的样子。那时候她还觉得不解——夏洛特怎么可以那么平静地通知她，像是通知她明天要下雨，像是通知她家里新换了窗帘。现在她才明白，那种平静不是装出来的。是一个人在心里把所有的路都走了一遍，发现只有这一条能走之后，给自己穿上的盔甲。
“她早就知道自己没有别的路。”玛丽轻轻叹了一口气，那口气被风吹散了，几乎听不见。
伊丽莎白站在那里，手指攥着裙
本章未完，请点击下一页继续阅读！