夏洛特脸上那层淡淡的、得体的、和平常一模一样的笑。那笑容无懈可击。但她总觉得夏洛特在哭——不是眼睛里流水的那种哭，是心里有什么东西在淌，淌得无声无息，淌得谁也看不见。
夏洛特转过身，沿着来路往回走。“回去吧，外面凉。”玛丽跟在她后面。风吹过，又落下几片叶子，有一片落在夏洛特肩上。她没有察觉，就那么带着那片枯叶，一步一步走远了。树篱那边传来柯林斯先生的笑声，又短又急，像一只被踩了尾巴的公鸡。
第二天下午送来的那封信，简一眼就认出了信封上的字迹。淡粉色的信笺，边角印着碎花，拆开的时候能闻到一股淡淡的香气散出来，像是一个远道而来的客人精心打扮过，却带了一肚子坏消息。卡洛琳·宾利的手笔，一如既往的精致。
她读信的时候，脸上的表情不是痛苦，是某种比痛苦更轻也更持久的东西——等待之后的答案终于来了。脸色从脸颊开始一点一点变淡，像是有人在那张脸上慢慢抽走了一层颜色，先是从太阳穴附近，然后是嘴唇，最后是耳根。那条绣了一半的手帕落在地上，她没有捡。
伊丽莎白把信接过去，扫了一眼。那些漂亮的句子从她眼前掠过。“最亲爱的朋友”，“离开赫特福德郡，除了见不到你以外，我别无其他遗憾”。“期望有朝一日还可以像过去那样愉快地交往”。她把信放到桌上，纸张落在木头上的那一声太轻了，轻得像一声叹息。
简坐在窗边，望着外面。那条通往内瑟菲尔德的路空荡荡的，路两旁的树叶已经落尽了，光秃秃的枝丫划着灰白的天空。她看着那条路，看了很久，像是在确认什么——确认那个人不会从那条路上再走回来，确认秋天确实是秋天，确认她等了那么久的答案终于有了一个形状。
然后她笑了笑。那个笑容和她平时一模一样：温柔，克制，不给任何人添麻烦。只是那笑意没有进到眼睛里。“我没事。”她说。
伊丽莎白在她旁边坐下，把手覆在姐姐的手背上。两只手叠在一起，一只冰凉，一只温热。
窗外，起风了。光秃秃的树丫在风里摇晃，发出干燥的、细碎的声响。