悉的东西——是惊喜，是赞叹，还有一点“这丫头到底是怎么想出来的”的困惑。
“你是怎么想到的？”
玛丽没有直接回答。她想了想，说：
“您知道吗，一个人左右手写字，写出来的字完全不一样。”
班纳特先生愣了一下。
玛丽继续说下去：“左撇子写字，笔划的方向、倾斜的角度，和右撇子都不一样。有人练得再好也改不过来，那是刻在骨子里的习惯。”
班纳特先生点了点头。
玛丽看着他，嘴角弯了弯。
“既然写字能看出来，那杀人也能看出来。”
班纳特先生的眼睛亮了一下。
玛丽继续说：“凶手站在死者身后，用哪只手砸下去，伤口就会朝哪个方向斜。用右手，伤口从左往右斜；用左手，伤口从右往左斜。这是固定的，改不了的。”
她顿了顿。
“我不过是先预设了这个因素，再去写凶手是谁。这样写出来的故事，就不只是编，是有根有据的。”
班纳特先生听完，没有说话。
他靠在椅背上，望着窗外那片被阳光照亮的草地。过了好一会儿，他才开口。
“你写的东西，总是让我觉得自己活了几十年，什么都没看明白。”
玛丽低下头，忍不住笑了。
班纳特先生把那叠稿纸拿起来，又看了看封面。
“这一卷，比上一卷好。”
玛丽抬起头。
“上一卷也还好吧？”
班纳特先生看了她一眼。
“上一卷也好，但这一卷更干净。没有那些……多余的东西。就是破案，就是推理，就是把人救出来。”
玛丽没有说话。
她知道父亲说的是什么。上一卷她写的甜酒的事，掺了太多她自己的愤怒。那些东西，父亲看出来了。
班纳特先生把稿子递还给她。
“写得不错。”
玛丽接过来，站起来。
走到门口，她忽然回过头。
“父亲。”
班纳特先生看着她。
“您真的觉得不错？”
班纳特先生靠在椅背上，嘴角弯了弯。
“我说了，写得不错。”
玛丽点了点头，推门出去了。
书房里又安静下来。
班纳特先生望着那扇关上的门，轻轻笑了一下。
那丫头，还问。他要是觉得不好，早就直说了。