神和叹息，想起自己每一次在心里替他的不幸辩护。她把这些碎片一块一块捡起来，对着光看，发现每一块都是赝品。
“不要再见他了。”玛丽的声音从对面传来，很平，像是在陈述天气预报，“谁也不知道他会做出什么事来。”
过了好一会儿，伊丽莎白才点了点头。
门又响了。简走进来，接过那叠纸，一行一行往下看。看到一半，她捂住了嘴，纸页在她手里簌簌轻响。她把最后一页看完，抬起头，看着伊丽莎白。伊丽莎白摇了摇头。她说她没事。她又看了那叠纸一眼。她说她只是没想到。
玛丽站起来，走到门边，回头看着屋里两个姐姐。“这件事，不要在任何人面前提起。达西家压下来的事，自有他们的考虑。我们知道了，是运气。到处去说，就是另一回事了。”她顿了顿。“那个伪君子，过不了几天好日子了。”
伊丽莎白想问她打算怎么做。但她没有问出口。因为玛丽眼里的东西让她忽然觉得嗓子发紧。那不是愤怒，不是仇恨，是某种更冷的、更沉的东西。冬天的湖水，表面平静，底下深得看不见底。
门关上了。简把信又看了一遍。伊丽莎白却还望着那扇门。
她想起玛丽在巴斯遇见那位贵妇人后回来的样子，想起她独自骑马带着自己冲进雨里，想起她在达西面前弹那首没听过的曲子，想起昨晚她在舞池边上端着柠檬水看所有人的样子。那个总是躲在角落里的妹妹，什么时候变成了这样？
也许她一直都是这样。只是没有人停下来看过她。