。
父亲早就安排好了一切。门口那些人，那些侍从，那些士兵——他们等的就是这一刻。
母亲以为自己能闯进来。
但他们不会让她进来的。从来都不会。
---
加冕的时刻到了。
大主教把那顶圣爱德华王冠举起来，放在乔治四世头上。
那一刻，所有人站起来，摘下自己的冠冕或帽子，向国王行礼。
传令官们吹响喇叭。
伦敦塔的礼炮开始轰鸣。
威斯敏斯特教堂的钟声响起。
乔治四世站起来，转过身，面对着所有人。
他笑了。
那笑容比刚才更灿烂。
夏洛特也站起来，也摘下了自己的冠冕，也向国王行礼。
但她没有看那顶王冠。她看着那扇门。
那扇始终关着的门。
---
加冕结束后，国王和贵族们按同样的顺序退场。
持剑的贵族走在最前面，然后是捧王权之物的贵族们，然后是国王，然后是其他贵族。
夏洛特跟在人群里，一步一步往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
门外，阳光正好。人群还在欢呼。红地毯还铺着。
但她看见，在远处，有一群人围在一起，正在把什么东西抬上一辆马车。
她没有走过去。
她只是看了一眼，然后继续往前走。
上了马车，利奥波德在她旁边坐下。
“你还好吗？”
夏洛特没有说话。
她只是摇了摇头。
马车动了，往克莱蒙特庄园的方向走。
穿过那些还在欢呼的人群，穿过那些还在挥舞的小旗，穿过那些什么都不知道的笑脸。
夏洛特靠在座位上，闭着眼睛。