秋阳把画坊天井的青石板晒得发烫时，桂棱阿暖的第三片叶已经舒展得像只展翅的蝶。冰棱与木质的纹路在叶肉里流转，时而凝成贝加尔湖的蓝冰模样，时而晕成老巷桂花的金黄，连叶脉交汇处都生出细小的年轮状纹路，一圈圈记录着日子的痕迹。
星芽蹲在木栏边，用放大镜仔细观察那些年轮。最中心的那圈最细，里面嵌着点暗红，像极了他当初抹在冰棱木上的血珠。“它把我们的故事都刻在里面了。”他抬头对卡佳说，指尖轻轻点过那圈暗红，叶瓣竟微微蜷缩了下，像在回应。
卡佳正往泥土里埋新带来的冰原苔藓，苔藓的绿与木质叶瓣的黄缠在一起，生出种奇异的和谐。“奶奶说冰原的苔藓能听懂木头的话，”她把苔藓铺得均匀，“当年你外婆在冰洞旁种过，说能让木雕长得更结实。”果然，苔藓刚触到泥土，新芽的根须就从木箱底钻了出来，轻轻缠上苔藓的细茎，像在握手。
街坊们渐渐摸出了规律，每天清晨来天井，总能看见些新变化。有时是冰棱纹里凝了层露水，映出画坊天窗的形状；有时是木质部分渗出些黏黏的液汁，闻着像稀释的桂花蜜；有次周叔的茶盏不小心碰倒，茶水泼在木栏上，竟被叶瓣吸了去，当天下午，冰棱纹里就开出了极小的冰晶花，花瓣上还沾着茶香。
“这哪是植物，分明是个会喘气的孩子。”卖花阿婆把刚摘的月季放在木栏上，“你看它见了花就高兴，叶瓣都亮了些。”星芽凑近看，果然见冰晶花的边缘泛着淡淡的粉，像偷了月季的颜色。卡佳笑着说：“它在学呢，学老巷的花怎么开，学冰原的雪怎么落。”
瓦西里教授带着安德烈和鲍里斯来的时候，桂棱阿暖已经长出了第四片叶。这片叶格外奇特，叶尖分岔成两股，一股指向画坊的桂花树梢，一股朝着北方，仿佛在同时望两处的家。教授摘下眼镜，用布擦了又擦，才确信自己没看错：“这是植物的趋光性，但它趋的不是阳光，是记忆里的方向。”
安德烈举着相机连拍，镜头里，第四片叶的分岔处结着颗小小的露珠，露珠里同时映出桂花和冰棱的影子。“回去要给同学们看，”他兴奋地说，“告诉他们距离从来不是问题，就像这颗露珠，能
本章未完，请点击下一页继续阅读！