沈北川站在林子中间，阳光从树叶缝里漏下来，斑驳驳打在他身上。
“我蹲在她面前跟她说，爸爸要去做很重要的事，做完了就来接你。你记住爸爸教你的歌，记住了爸爸就能回来。”
他吸了一口气。
“她不懂，她才一岁多，她只知道爸爸要走了，她哭得上气不接下气。”
“然后呢？”
“然后我把她的手指一根一根掰开的。”
秦刚整个人像被人掐住了喉咙。
沈北川的声音彻底哑了：“硬掰开的。她哭得嗓子都劈了，我没敢回头。跑着走的。”
他用力抹了一把脸。
“跑出去大概五十米我就受不了了，蹲在路边吐了。不是吃坏了东西，就是难受。那种感觉比中枪还疼。”
秦刚走过去，拍了拍他的肩膀。什么安慰的话都说不出来。
沈北川平复了好一会儿，才重新迈开步子。
“这三年每天晚上我都在想她。”他一边走一边说，声音慢稳下来了，“想她有没有吃饱，有没有人欺负她，有没有生病，有没有忘了那些歌。”
“她一首都没忘。”秦刚说。
“嗯。”沈北川微笑了一下，“她随她妈，记性好。”
走了一段，他又问：“她现在多高了？”
“我没见过本人。但听说挺小一只的。”
“送走的时候才到我膝盖。”沈北川的眼睛里有了一丝温度，“现在应该到我大腿了吧。”
秦刚说：“等你见了就知道了。”
“嗯。”
沈北川抬起头看了看前面的路。
还很远，但他在走。
每一步都是离女儿更近一步。