念念两岁半的那个夏天，成都热得不像话。
院子里的桂花树叶子都晒卷了边，小野弟整天趴在廊下的阴凉处吐着舌头，小茜连窗台都不蹲了，躲进屋里的空调下面睡大觉。只有小野还趴在园子角落的老位置上，一动不动，像一个不在乎气温的哲学家，用一生的沉默证明热不热跟趴着没什么关系。念念穿着小背心小短裤，头发被汗水打湿了贴在额头上，但她不觉得热——小孩子对温度的感知跟大人不一样，他们的世界里只有“好玩”和“不好玩”。
晚上林野在院子里泼了好几桶水，青石板被浇透了，热气从石缝里蒸起来又很快被夜风吹散。月亮升起来又圆又亮，月光落在湿漉漉的青石板上，反射出冷冷的光。院子凉快下来了，念念坐在廊下的凉席上，手里抱着半个西瓜用勺子挖着吃。她挖得满脸都是西瓜汁，小背心领口红了一大片，像刚完成了一场不算太成功但足够尽兴的谋杀。
刘茜茜靠在太师椅上扇着扇子，林野坐在地上背靠着太师椅的腿。念念挖了一块西瓜递到林野嘴边。“爸爸，吃。”她说话已经很有模样了，虽然“吃”字的发音还有点像“七”，但意思很清楚了。
林野张嘴吃了那块西瓜。很甜，沙瓤的，籽已经被刘茜茜提前挑干净了。念念又挖了一块递到刘茜茜嘴边，“妈妈，七”。刘茜茜也吃了，笑了。“念念给的最甜。”
念念低头看了看手里的西瓜，又挖了一块塞进自己嘴里，嚼了嚼，歪着头想了想，得出了一个在她这个年纪已经堪称严谨的结论:“一样甜。”
三个人坐在廊下吃西瓜。月亮从桂花树的那一边移到了这一边，把树影从东墙画到了西墙。小野弟从屋里走出来趴到林野脚边，小茜蹲在石磨上舔爪子，小野在园子角落里闭着眼睛。夏天的夜晚总是很长，长到可以装下很多话，也可以什么都不说。
念念把西瓜吃完了，勺子还在碗里刮，刮得吱吱响。刘茜茜把碗拿走了，她不情不愿地噘了噘嘴，但没有闹。她靠在刘茜茜腿上仰头看着天上的月亮。“妈妈，月亮上有人吗？”
这个问题刘茜茜没办法用“是”或“不是”来回答。她想了想。“有。有一个人。她在上面住了很久很久了。”
“她一
本章未完，请点击下一页继续阅读！