中间穿插编钟的声音，悠远苍茫，像从很远的地方传过来的。林野起势，双手缓缓抬起。他的动作比以前更慢了，不是刻意的慢，是每一寸移动都带着分量，像在推开一扇很重的门。
排练厅里安静极了。那些跑来跑去的工作人员停下来，压腿的舞蹈演员不压了，角落里打电话的声音断了。所有人都在看那个白色的身影。
林野打完收势的时候，音乐刚好落下最后一个音。排练厅里安静了好几秒，然后撒贝宁开始鼓掌。不是那种礼节性的、轻轻的鼓掌，是结结实实的、掌心对掌心的鼓掌，一下一下的，在空旷的排练厅里格外响。
尼格买提也跟着鼓掌。然后那些工作人员也跟着鼓掌。掌声从稀稀落落到密密麻麻，像雨点打在铁皮屋顶上，越来越密，越来越响。
林野从舞台上走下来，脸上没有得意，也没有不好意思。表情很平静，像刚做完一件很日常的事——比如吃完饭把碗洗了，比如遛完狗把绳子挂回原处。那平静是真的，不带一点表演的成分。
“退而不休不是这么解释的。”撒贝宁看着他说，“你这叫‘退，但比以前还强’。”
林野坐下来重新穿上羽绒服。“撒老师，你说话越来越像我妈了。”
“那我就是你撒妈。”
尼格买提在旁边笑岔了气。