名古屋、京都——一座座曾经繁华的城市在赤红色的灰暗天幕下变成了一个个巨大的阴影。
大阪湾的海面上飘满了火山灰，原本蔚蓝的海水变成了浑浊的暗红色。
港口中停泊的船只因为火山灰的堆积而不断下沉，缆绳在重压下断裂，一艘艘渔船和货轮如同玩具般被海水吞没。
新干线全线停运。
东海道新干线的铁轨在地震中弯曲变形，如同被巨人揉皱的铁丝。
高速公路的路面上布满了裂缝，部分路段直接坍塌，坠入了下方的山谷。
全国交通网络在二次喷发后的十分钟内彻底瘫痪。
关东平原上的高速公路变成了一条钢铁的河流——不是流动的河，而是一条凝固的、堵塞的、散发着焦糊味的死亡长廊。
数以十万计的车辆挤在东名高速上，车头连着车尾，喇叭声此起彼伏，却没有任何一辆车能动弹分毫。
许多司机的引擎在长时间怠速中过热抛锚，他们不得不弃车步行，拖着行李箱和抱着孩子的家人们在赤红色的火山灰中踉跄前行。
一位穿着睡衣的中年妇女光着脚走在滚烫的柏油路上，脚底已经被路面烫出了水泡，每走一步都留下一个浅浅的血印。
她怀里抱着一个两三岁的男孩，男孩的脸埋在母亲的肩头，一声不吭。
女人的另一只手牵着一个稍微大一点的女孩，小女孩踮着脚尖，努力跟上母亲的步伐，一只拖鞋不知道什么时候已经跑丢了，另一只也只挂在脚跟上。
“妈妈，好热。”小女孩终于忍不住小声说了一句。
女人没有回答。
她只是把两个孩子搂得更紧了一些，加快了脚步。
她不知道往哪里走——所有人都在走，所有人都在朝远离富土山的方向跑。
但方向还有意义吗？