着眼睛，睫毛一抖一抖的。
从那以后，这张床就成了他们俩的。
这会儿顾大力坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，看着小芳的背影。
她的肩膀绷着。
不是那种干活累了的绷，是心里头有事、整个人僵在那儿的绷。从后脑勺到脊背到腰，像一根拉紧了的弦。
顾大力没开口，就那么看着。
他心里转着一些念头，小芳太聪明了。
从当初一个字不识、连自己名字都写不好的农村媳妇，到现在能管这么大一个供应社、算盘打得噼里啪啦响、账本记得清清楚楚。
她学写字那会儿，一笔一划地练，手磨出茧子也不吭声。
她从来不是那种需要人教第二遍的人。
这么聪明的人，怎么会不知道他想听什么？
她只是不敢说。
小芳的后背僵得更厉害了。
她能感觉到顾大力坐在身后，没有催促，没有叹气，甚至连呼吸都很轻。
可那种沉默比追问还让人难受。
他在等。
他等了还几天了，从医院回来到现在，一个字都没逼过她。
给她煮红枣水，帮她端饭，扫院子的时候把她的鞋从路中间捡起来放到台阶上。
可他，就是不问。
她攥着钢笔的手指紧了紧。
她在心里翻来覆去地想，怎么开口？从哪里说起？
从婆婆临终前塞给她那块肚兜说起？
还是从那人第一次出现在青山大队附近说起？还是更早？
她咬了咬嘴唇，深吸一口气，又吐出来。
“大力。”
顾大力应了一声：“嗯。”声音不大，但稳。
小芳没回头。她盯着账本上那个小黑点，像是在看别的东西，看得远，看得久了。
“俺给你讲个故事吧。”
顾大力没接话。
他知道她要讲了，那件瞒了这么多年的事，她终于要开口了。
他把两只手从膝盖上拿开，撑在床沿上，身子往前倾了倾，像是怕漏掉一个字。