才正式落了座。
娄半城开了一瓶汾酒，给三人都倒上。
何雨柱还想推，
娄半城笑着说：“就一小杯。喝完让小刘送你，或者你跟天阳一块儿走。”
何雨柱这才端起杯子，抿了一小口。酒液辣得很，顺着嗓子下去，像条火线一样一直烧到肚子里，然后慢慢化开，热乎乎的。
他放下杯子，抹了把嘴，说：“这酒冲。”
“人心里有火，喝什么酒都冲。”娄半城看着他，忽然收了笑，语气也沉了下来，“柱子，你这两天，是不是心里不痛快？”
何雨柱正伸手去夹一块炖吊子，手停在半空，又慢慢收了回来。
他抬头看娄半城，正对上那双深得看不透的眼睛。
他张了张嘴，想说“没有”，可话到嘴边，却觉得对着这个人，实在说不出这种糊弄人的话来。
他吸了口气，低声道：“也说不上不痛快。就是心里头有点乱。门口牌子换了，保卫员也换了，今儿个食堂又来了个新主任，管得比从前还细。我好像一进门，什么都不一样了。心里没底。”
娄半城没有马上接话。
他端起酒杯，在手里慢慢转着，目光落在杯壁上那层细密的酒花上，好一会儿才说：
“你这种感觉，我懂。你来厂里不早，可我瞧得出来，你是真把厂子当家了。家里突然变了样，人能不别扭吗？但你要记住，厂子还是那个厂子，工人还是那些工人。你何雨柱还是食堂的何雨柱。”