颜色，累的时候想不想说话，被裁员后最害怕什么，离婚那天有没有哭，他都不知道。作为丈夫，他曾经离她那么近，却又那么远。近到同睡一张床，远到从未真正走进她的心里。
林诗予叫的车到了。
林诗予拉开车门，连目光都没有留给他：“你自己回去吧。”
顾承安皱眉：“诗予。”
“别跟着我。”她坐进车里，“我现在不想看见你。”
车门砰地关上。
顾承安站在路边，看着车子驶入车流。夜色开始落下，商场外的霓虹亮起来，映得地面一片斑驳。他手里还拎着那只购物袋，袋子里是林诗予刚买的裙子，可他忽然不知道该把它带去哪里。
回家，母亲会问林诗予怎么没一起回来，然后又会抱怨新媳妇不懂事。
去医院，他只是用工作逃避。
去找林诗予，她不会开门。
而沈南星那里，他更没有资格去。
顾承安站在风里，第一次清晰地感到自己被留下了。不是被某一个人丢下，而是被一段已经结束的生活丢下。他曾经以为自己掌握选择权，后来才发现，当一个人不断忽视别人时，最后失去选择权的，也会是他自己。
他低头看着手机，想给沈南星发消息。
屏幕亮起，聊天框里却空空荡荡。他想问孩子到家了吗，想说刚才不好意思，想说林诗予不是针对她。可是每一句都显得多余。
最后，他只把手机按灭。
他在路边站到风把衬衫吹凉，才想起自己来商场原本是为了取眼镜。配镜店的员工已经打过两次电话。
顾承安重新走进商场。店员把眼镜盒递给他，随口问了一句：“您爱人刚才不是一起吗？要不要请她帮您看看镜框合不合适？”
他对着镜子戴上眼镜，视野一下清楚，脸上的倦色也无处遮掩。过了几秒，他才把镜框扶正：“不用了，我自己拿。”
扫码、签字、收起旧眼镜，整个过程不过几分钟。他提着林诗予的裙子和自己的眼镜走出店门，手里样样都有，身边却一个人也没有。
沈南星已经离场了。
他却还站在原地，像一个迟到太久的人，终于赶到时，才发现戏早就散场。