三个字最近出现得太频繁，频繁到像一块布，专门用来盖住所有不方便面对的东西。
沈南星端着水回到客厅，顾承安的消息正好发来：今晚医院几个同事聚餐，我会晚点。
她看着那行字，忽然明白了。
照片里顾承安也许不在急诊科那桌，但他在同一家饭店，或者在另一个包间。他仍然属于医院的热闹，属于那些聚餐、主任、同事和未来。
而她只属于这间客厅。
晚上十一点多，顾承安回来，身上带着一点酒气和饭店里的烟火味。他换鞋时看见沈南星还坐在沙发上，有些意外。
“还没睡？”
“刚准备睡。”
“今天医院临时聚餐，主任也在，不好走。”他解释了一句。
沈南星问：“急诊科也聚餐了？”
顾承安脱外套的动作停了一下：“好像是。你看到了？”
“朋友圈。”
顾承安沉默半秒：“你别多想。你现在离职了，人家不叫你也正常。”
“我知道正常。”
顾承安看着她：“那你为什么这个表情？”
沈南星忽然觉得很累。
她不是非要谁请她吃饭，也不是不懂人情世故。她只是突然看见，自己曾经拼命守着的位置，很快就能被生活填平。她从那张桌子上消失，并不会影响任何人继续举杯。
“没什么。”她说，“就是觉得有点陌生。”
顾承安没听懂，或者听懂了也不知道怎么接。他最后只说：“早点睡吧。”
沈南星点点头。
夜里，她躺在床上，手机屏幕又亮了一次。小周发来一张私下拍的照片，是科里给她留的一支护手霜，旁边写了小小一张纸条：沈老师，想你。
沈南星看了很久，眼眶慢慢热起来。
原来她不是完全没有被想起。
只是被想起，和被留下，终究不一样。