的是时间。
村口那棵老槐树的叶子落了大半，剩下几片在风里摇摇欲坠，像是在做最后的告别。
回到家，王老三把韦红霞扶到堂屋那把旧藤椅上坐下，又去灶房烧了一壶水。
水开了，他泡了一杯茶端过来放在她手边，然后拿起扫帚，站在院子里，把那棵枣树底下落的叶子扫了。
扫帚划过地面，沙沙的，沙沙的，像是替韦红霞把那些落下的、破碎的日子，一点一点地拢到一起。
韦红霞坐在藤椅上，双手捧着温热的茶杯，看着王老三弯腰扫地的身影。那个背影不再挺拔，甚至有些佝偻。
过了很久，她才开口，声音很轻，却异常清晰：“王老三，我想把新房卖了。”
王老三的扫帚停了一下，又继续扫。
“你想好了？”他没有停下来，声音混在扫地的沙沙声里，听不出情绪。
韦红霞低下头，看着杯子里的茶，茶汤是浅黄色的，面上浮着几片碎茶叶，在热水中缓缓舒展。
“想好了。”她说。
第二天，韦红霞让王老三帮忙在镇上贴了卖房告示。
看房的人断断续续来了几拨，有人嫌贵，有人嫌偏，有人在院子里转了一圈，指着那棵枣树问，这树要不要卖。
她说“树不卖”，那人就没再说什么，摇摇头走了。
又过了几天，镇上来了一个人，四十多岁，穿着一件深灰色的夹克，在院子里看了一圈，说十八万，问卖不卖。