次坐在那把藤椅上，再一次侧过头来看她，再一次对她说一句她可以记住的话。
韦红霞却没有等到。风穿过枣树的枝丫，沙沙地响，如同一本她已经翻了很多遍的书，她记得书里的大意，却再也拼不齐那些句子的原样了。
王老三来了，韦红霞坐在枣树下没有动。他放下保温桶看了她一眼，问她“今天怎么样”。
她说“还行”。
他没有多问，把保温桶盖子拧开，汤的热气冒出来，是鸡汤。
“趁热喝。”他说完走到灶房门口，把水缸旁边的柴火又码了一遍。
韦红霞端着那碗汤喝，王老三看着她喝完才开口：“你脸色不好，去医院看看吧。”
她放下空碗，淡淡地回应：“不去，我没事。”
王老三站在枣树旁边看了她一会儿，弯腰把保温桶拎起来：“明天想吃什么？”
韦红霞靠着椅背，说了句“随便”。
王老三没再说什么，走了。
接下来的几天，韦红霞的食欲越来越差了。
王老三每天来送汤，她喝几口就放下了。那些曾经能让她觉得踏实的食物，如今在嘴里嚼着，却像是一团没有味道的棉絮。
她的身体像是被掏空了，只剩下一个空壳，在旧藤椅上随着风轻轻摇晃。
韦红霞不再去数日子，也不再等谁的电话。她只是坐着，看着院子里的光影从东边移到西边，看着那盆茶花在暮色里静静地开着。
她知道，自己正在慢慢地变成这院子里的一棵树，或者一块石头。
不再需要说话，不再需要回应，只是静静地存在着，等着风把自己吹走。