端上来了，还冒着热气。
他看见她进门，没有问她事情办得怎么样，只是把那双空碗筷往她座位那边推了一下。
“先吃饭。”
她换了鞋，洗了手，在餐桌前坐下来，端起那碗饭，夹了一筷子菜塞进嘴里。
菜是热的，咸淡正好，像是特意算好了时间等着她回来。
她嚼着那口饭，没有说她在刘家湾碰见了谁，也没有说那扇破窗已经用塑料布糊好了。她只是低着头，把那一碗饭一口一口地吃完了。
孙老头坐在对面，也没有问，夹一筷子菜放进自己碗里，又喝了一口汤。
隔着那碗汤的热气，谁也没有开口，她吃完饭，把碗收进厨房，站在水池边洗了。
听见客厅里传来电视的声音，调得很低，像是有人在等她收拾完再一起看。
那天晚上，韦红霞洗完碗，在客厅里坐了一会儿。
孙老头没有问她刘家湾房子的事，只是把电视音量调低了一些，让她隔着那层沙沙的底噪，也能感觉到屋里是满的。
韦红霞坐在沙发那头，手指搭在膝盖上，指腹上还残留着撕胶带时粘上的一点黏。
她慢慢搓了一下，把那点黏搓掉了，又把手放回膝盖上。
孙老头侧过头看了她一眼，没有开口，又把目光移回电视屏幕上。
过了一会儿她站起来说“我先进去了”，他应了一声，伸手把电视音量调得更低一些，像是怕吵着她休息。