院没有挂横幅，也没有在公众号上发布消息。
只有前来复诊且符合条件的患者，才会从接诊医生口中得知这款院内制剂。
高永福是第一个回来的人。
停药一天后，他的夜尿恢复到两次，腰酸也略有回升，却没有出现明显反跳。
林长生重新检查，确认没有异常后，给他开出一个基础疗程。
高永福看见缴费单上的一百二十元，明显愣了一下。
“这么便宜？”
“嫌便宜可以不吃。”
“不是，我之前买一盒国外胶囊就要三千多。”
“那你去吃胶囊。”
“别，我就吃这个。”
高永福缴完费，拿到白色药瓶后又仔细看了一遍。
“就七颗？”
“一天一颗。”
“能不能多开几瓶？”
“不能。”
“我多跑几趟也耽误时间。”
“复诊不是让你来买药，是看你该不该继续吃。”
高永福已经摸清林长生的脾气，没有再讨价还价。
他当天回工地后，顺口把用药体验告诉了两名常年腰酸的项目经理。
两人原本以为是昂贵补品，听说一周只要一百二十元，当晚便在医院公众号上挂了号。
吴海成与杜成义也分别带来了同事。
三个人没有拿任何好处，却比普通宣传更有说服力。
他们说的不是“立刻见效”，而是夜尿少了、睡得稳了、早晨没那么疲惫。
这些症状并不体面，却正好戳中了很多人的实际困扰。
制剂投入使用第三天，第一批三百份便只剩下四十多份。
赵广平拿着实时库存找到林长生时，脸上既高兴又紧张。
“按这个速度，明天下午就要断货。”
“断就断。”
“好不容易有口碑，断货会不会影响患者信任？”
“缺药总比赶工出问题好。”
“制剂室今天已经做完第二批，明早检测合格就能放行。”
“合格再说。”
赵广平知道催也没用，只能回去继续盯流程。