里的银杏树，枝叶哗啦啦作响，几片金黄的叶子被震下来，打着旋儿落在他脚边。
他把今天在邮局写下那个地址时，憋在胸口的沉重，全都通过拳头砸了出去。
一个小时后，他收了功，浑身蒸腾着热气。
然后，他才像往常一样，烧水，泡茶，坐在银杏树下那张熟悉的石凳上。
手机屏幕亮了一下。
是绘梨衣，她发来了今天的窗外天空，傍晚时分，天边有一抹绚烂的橘红色。下面配了一个恐龙叼花的表情包。
苏墨看着那张照片，他想象着一周后的画面。
在那个白色的，空旷的房间里，有人拆开一个来自中国的，有点风尘仆仆的包裹。先看到的是一包暖宝宝，然后是一堆花花绿绿的零食。她会一样一样的拿出来，好奇的看着包装上的中文字，然后小心的把它们在床上排成一排。
当她把所有零食都拿出来后，会发现箱子底下还有东西。
她掀开那层泡沫纸，一只绿色的，眼睛圆圆的小恐龙，正安安静静的躺在那，看着她。
苏墨没再想下去。
他拿起手机，回了一条消息：
“寄了个东西给你，大概一周到，拆箱的时候，记得翻到最底下。”
发送。
对面过了两分钟才回消息。
先是一个恐龙张大嘴巴，眼睛瞪得溜圆，头顶上冒出一个问号的表情包。
好奇。
紧接着，又是一个新的表情包，一只小恐龙在原地用力蹦跳，旁边还有几条表示速度的线条。
然后，这个表情包开始刷屏。
一个，两个，三个，四个，五个。
苏墨看着自己手机屏幕上，那只连蹦了五次的小恐龙，几乎能看到两千公里外那个白色房间里，一个暗红色长发的女孩，正抱着手机在床上开心的打滚。