轿车一路穿过京畿初冬灰蒙蒙的街道，驶入一片被高墙和古柏环绕的区域。
余生在后座安静地坐着，目光掠过车窗外的景物——那些守卫站姿笔挺、目不斜视，每一道岗哨的间距和角都经过精密计算。
车停在一座青砖灰瓦的传统建筑前。
余生下车，有人已经在门口等着了——一个穿着深灰色中山装的中年人，面容沉静，不笑也不冷，只是冲余生点了点头："首长，请跟我来。"
余生的眉梢微微动了一下。
他跟着那人穿过两道回廊，来到一间朝南的厅堂。
厅堂不大，陈设极其简朴：中央一张长桌，桌上连一杯茶都没有放。
桌边已经坐了五个人。
余生一眼就认出了坐在正中的那位——他的老首长，129师政委！
头发白了不少，但腰背挺直如松，那双眼睛此刻正平静地看着余生走进来。
旁边坐着的两位是核心议会的成员，剩下两位余生只在文件照片上见过面——一位是分管重工的政务院领导，另一位是总装备部的创始人级元老。
五个人全部穿着便装，五双目光同时落在余生身上。
那目光里没有寒暄的余地。
老首长开口了，声音低沉沙哑，带着岁月磨出来的厚重："余生同志，坐。"
余生在那五人对面唯一的空椅子上坐下，双手自然地搁在膝盖上。
他没有主动开口——在这种场合，主动开口不如等着听。
老首长从桌上拿起一份薄薄的文件，翻开第一页："废话不说了，找你来，是有件大事得你办。"
他把文件推到桌面中央，余生伸手接过来。
文件只有三页纸，但上面的每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛里。