穿着洗干净的军装。
司令员讲话的过程中，余生一直在听他身后各部队指挥员之间的低声交谈——
有人说"总算到头了"，有人说"该回家了"，有人说"老张那个连打得只剩七个人，昨天我刚收到他们连最后一份战报"。
那些声音压得很低，但汇在一起形成了一层持续的嗡嗡声，在汽灯的白光下像一群蜜蜂绕着帐篷顶缓慢盘旋。
"从今天开始，"司令员提高了一点音量，那层嗡嗡声瞬间被压了下去，"全军转入停战后的秩序维持阶段。”
“前线部队分批有序回撤，接替防区的工作必须在八月十五日前全部完成。”
“伤员转运、烈士遗骨收敛、阵地移交、物资清点——这些工作一样都不能马虎，每一件都要落实到位。"
他顿了一下，目光扫过坐在前排的那五个人。
"第六兵团指挥部及核心指挥层——余生、李云龙、丁伟、孔捷、邢志国。”
“志司特批你们先行回国休整。”
“回撤手续已经全部办好，你们今天下午就可以启程回国。"
帐篷里响起了一阵低低的骚动。
后排有军官伸长了脖子往前看，前排的人则侧过头来看着余生那排。
先行回国意味着什么——意味着总部对第六兵团战功的明确认可，意味着这五个人是全军最早一批从这片打了三年仗的土地上撤下来的高级指挥员。
这份殊荣在整个志愿军序列里寥寥无几，绝大多数兵团级指挥员要继续留在前线处理停战后的复杂局面。
余生站起来转身朝后面扫了一眼。
视线掠过那一张张被战火反复炙烤过的面孔，那些面孔上的表情各不相同——
有替他高兴的，有羡慕的，有默默点头的，也有低下头去的。
他没有说什么，只是站了片刻，然后重新坐下。