动的金属河流。
二号车间焊枪的火花连成一片白亮的光幕，把整个厂房照得比白昼还晃眼。
走到三号车间尽头时，他看见墙角堆着几个刚封好的木箱，箱面上用墨水写着"太行三号窖·存"几个字。
他蹲下来用手掌贴着箱盖感受了一下重量，指节叩了两下听回音，然后站起来对旁边正在搬运的工人说了一句。
"这批货从今天开始走夜路，白天不要出厂。"
工人应了一声，动作没有丝毫停顿。
周卫国继续往前走，穿过四号车间的新组建的火箭弹预研线时，他刻意放慢了脚步。
这条线目前只有不到三十个人在运作，设备也是拆东墙补西墙凑出来的，。
但苏文轩硬是把第一批试制样机的零件做出来了，整整齐齐码在铁架子上，每一件都用油纸包好，旁边贴着检验标签和日期。
他伸手摸了摸其中一件曲面钢板边缘的焊口，均匀平滑，找不到一丝瑕疵。
"好手艺。"他在心里说了一声，然后收回手快步走出了车间。
上午十点整，周卫国走进了厂区最深处的通讯室。
通讯室不大，只有十来个平方，摆着一张木桌和一台老式手摇电话机。
桌面被磨得发亮，电话机旁边放着一本翻卷了边的通讯记录簿，最上面几页密密麻麻写满了日期、时间和收件单位。
通讯兵正在调试线路，见他进来立刻立正："周司令，北京方向的线路今天凌晨抢修通了。”
“信号稳定，能发报，也能通话。"
周卫国走过去拿起电话手柄，在手里掂了一下。
金属壳冰凉，握在手心里带着一种踏实的分量。
他看了一眼通讯兵："出去守着，没有我的命令不准任何人靠近。"
通讯兵退出通讯室把门带上了。
周卫国拿起听筒贴到耳边，另一只手开始摇动手柄。
电话机发出低沉的嗡嗡声，线路在太行山的山体间穿过一条条新敷设的通信电缆，越过沟壑、穿过隧道、经过三个中继站，最终落向北京城东四那座正在收尾的宅院书房。
线路通了。