字一句，清晰地钻进耳中，毛笔滴下的墨染了一桌案。
“聿棠兄？”有同窗探头进来，“不去廊下喝茶？都在说玄安兄的喜事呢。”
“不了。”他听见自己说，声音平静无波，“还有些课业。”
同窗笑着走了。
斋舍里重新安静下来。阳光从窗棂斜斜照入，在他手边投下一方明亮光斑，尘埃在光里飞舞。
他维持着那个姿势，许久未动。
直到日头西斜，暮色渐起，他才缓缓起身，收拾书卷，走出书院。
回到别院，天色已暗。
抱玉迎上来：“主子，晚膳备好了。”
“不必。”崔聿棠径直走进书房，“我有些累，想静一静，不必守夜。”
抱玉迟疑：“主子，您脸色……”
“无碍。”
书房门轻轻合上。
崔聿棠走到窗前，推开窗。夜风带着凉意涌进来，吹动他天青色的衣摆。院子里那棵梨树在月光下静立，花开得正好，清风拂过，颤巍巍的。
像那日巷中，她踮脚吻上来时颤动的睫毛。
心口猛地一缩，剧烈的疼痛猝不及防地袭来。他扶着窗棂，弯下腰，喉咙里涌上一股腥甜。
“噗”的一声，吐了出来。
眼前阵阵发黑。
他踉跄着走到榻边，和衣倒下。身体冷得厉害，四肢百骸像浸在冰水里，意识一点点涣散。
最后留在脑海里的，是满城喧嚣中，那支望不到头的、系着红绸的聘礼队伍。
和队伍尽头，那个即将穿上嫁衣的、浅绿色的身影。