现炒一个大盆菜的老农。
朱十八接过老农递来的那碗菜，尝了一口，是简单得不能再简单的蒜蓉炒青菜，菜叶被热油炒得碧绿发亮，盐和蒜末的分量恰到好处。
朱十八咽下去之后朝老农竖了一下拇指：“这个菜炒得好。”
老农听到之后端着空碗坐在旁边没有走开，过了一会儿端着碗又去排队盛了一碗汤，端回来继续坐在原来的位置上慢慢喝。
深夜撤席的时候，巷子里的灯笼还有几盏亮着，长桌上的碗碟已经被收拢了，灶台上的大锅已经熄了火，余温还在持续地往外散。
顾德站在锅灶旁边，围裙已经解下来搭在胳膊上。
朱十八站在公馆门口回头看了一眼那条巷子，灯火已经稀落下来，但地上还残留着几道菜渍和散落的竹筷印子，在灯笼最后的光里泛着温润的潮痕。
朱标站在他身后，也顺着他的目光看了一眼那条正在安静下来的巷子，夜色里巷口的老槐树被风吹得沙沙作响，像是在替那些已经散去的人们做着最后的致意。
朱十八转身推开了公馆的门走进去，拐进院门之后走向自己的房间，他推开房门的时候窗台上放着一只用粗碗盛着的米糕。
米糕上还带着一点被竹叶衬过的痕迹，不知道是谁什么时候放上来的。
朱十八站在窗前看着那只米糕，没有动它，只把窗台上的油灯拨亮了一些，然后脱了外袍在床上躺了下来。
明天就要启程回应天了，该带的东西都装好了，该告的别也在今晚的流水席上说过了，剩下的只有明天汽笛声响起的那一刻了。