熟的云杉就是一座“微型水库”，蓄水量达２．５吨，年吞吐量为２５吨。云杉木较脆，在新疆的矿井里常被用作坑木，当它快要断裂时，会提前一两个月吱吱作响，心有灵犀，是一种会发警报的树。
——如果天山是上帝的长城，云杉就是天山深处的植物长城。一窝窝、一丛丛、一片片的云杉林，就像是时断时续的城墙和烽隧，绵延几千公里，成为一座跨越国界的绿色长城。
——它是天山最忠诚的守护者。是天山的仪仗队、集团军和绿色方阵，静悄悄隐藏在天山阴坡。但只要一声令下，就会千军万马，浩浩荡荡，冲出天山。其阵容和气势，绝对不是“七剑下天山”可比拟的。
——它是天山交响乐中的琴键，天山大合唱中强劲而动人的音符。
——它浓绿滴翠，浓翠侵肌。它的绿既是天山理性的庄严，又是天山抒情的挥霍。尤其在冬天，冰天雪地中的云杉之绿，给人慰籍和希望，不啻是植物学意义上的一种宗教。
夏多布里昂说，森林是人类最初的神殿，是人类宗教建筑的原型。基督教堂再现和模仿了原始的森林迷宫，通过能发出风声和雷声的管风琴和吊钟，甚至保留了原始的天籁。对于天山云杉来说，也莫不如此。一方面，人类在遮天蔽日的原始云杉林中会怀着某种进入迷宫的恐惧心理，另一方面，云杉林又提供给人们食物、居住和安全的需要，旅途中的休憩，以及神殿般的庇护。新疆历史上的佛寺（包括喇嘛庙）和道观，许多是建在天山的云杉林中的，或者与云杉林遥遥相望。现在的情况也大体如此。
对于在林中生长生活的野蘑菇和小松鼠们来说，天山云杉林又何尝不是庇护它们的神殿呢？
树变成了建筑、家具、工艺品，变成了木浆和纸张。但纸张保留了对树的回忆。纸上之树即记忆之树。
对天山雪岭云杉的记忆可以上溯到《山海经》。书中说，敦薨之山（指天山南坡中段），其上多棕楠，其下多茈草。历史地理学家认为，这里所说的“棕楠”是包括云杉在内的天山原始森林。对云杉最早、最可信的记载是《汉书??西域传》，说乌孙国“山多松、”。松就是雪岭云杉，指的
本章未完，请点击下一页继续阅读！