为程序本身无法存储在现代的硬盘或内存里，那条穿孔纸带就是唯一的“程序文件”。
如果纸带损坏、受潮或断裂，程序就可能丢失或出错，需要重新制作一条。重复加工时，需要再次读取同一卷纸带。
其实使用起来并不算方便，与几十年以后的未来，芯片技术高速发展，计算机科技完全在工业领域普及的便捷更本没法相比。
可即便如此，王技术员已经将这套流程解释得足够清晰，对于车间里大多数习惯了手摇机床、凭经验和眼力干活的老技术员和学徒们来说，眼前这番景象依然如同天书。
他们能理解车、铣、刨、磨，能靠手感判断玻璃液的温度，能用土办法打磨出合格的模具，但“给机器下命令”、“用纸带当图纸”这些概念，远远超出了他们日常的经验。
一位头发花白、手上布满老茧的老师傅眯着眼，看着那卷布满孔洞的纸带，忍不住低声嘟囔：“这……这花花带子，比咱过年贴的窗花窟窿还多，它咋就能让那铁家伙动起来，还知道往哪儿走？玄乎得很呐……”
旁边一个年轻点的技工，虽然文化水平高点，是技校毕业，也挠着头，脸上写满了困惑：“王工说的那些X、Y坐标，G、M代码，听着跟数学课本似的。咱们以前学看图纸，三视图就顶天了，现在这……这好像得在脑子里把活儿先干一遍，再用洋码子写下来？这弯子绕得太大了。”
他们敬畏地看着王技术员操作，佩服他的学问，但内心深处也弥漫着一种无力感。
这台漂洋过海而来的德国机器，代表着一种他们既向往又感到陌生的未来。它效率惊人，精度超高，但与之配套的思维方式和知识体系，像一堵无形的墙，将许多人挡在了外面。
王技术员也清楚这一点，所以他讲解时格外耐心，尽量用大家能理解的比喻：“大家就想，这纸带上的孔，好比是拉洋片。机器读过去，就跟咱们看洋片一样，一格一个动作，连起来，不就能完成咱们需要的所有动作了吗？”
这个比喻让一些人似乎摸到了一点门道，但距离真正理解和掌握，还有很长的路要走。
在1983年的这个县城工厂里，这样一台精
本章未完，请点击下一页继续阅读！