静。
严有田猛地抬头。
老汉手里的蛇皮袋“啪嗒”一声掉在地上。
那个穿着一身笔挺作训服，肩膀宽厚，脸庞黝黑却透着股铁血气的男人，是自家那个只会闷头干活的大儿子？
严邃几大步冲过去，膝盖一软，跪在了二老面前。
“爹，娘，儿子不孝。”
严母哆嗦着伸出手，摸上那张日思夜想的脸。
粗糙的指腹划过严邃脸上被海风吹出的皴裂。
“黑了……瘦了……”
严母哽咽着，想把他拉起来，手上却使不上劲。
“到了就好，到了就好。”
严有田背过身，用袖子狠狠抹了一把脸，再转过来时，脸上已经挤出了笑，满是褶子。
“哭啥！这是部队！这是公家的地方！别给大娃丢人！”
“哥……”
严清怯生生地喊了一句，躲在母亲身后，只露出一双有些惊慌又好奇的眼睛，打量着这个变得有些陌生的哥哥。
严邃站起身，一把捞过严清，在她有些枯黄的头发上揉了一把。
“长高了。”
“首长好！”
送行的干部走过来，对着严邃敬了个礼。
“严营长，人交接完了，我们就回去了。这是刘司令特批的通行证，家属院那边已经安排好了。”
严邃回礼，动作标准利落。
“辛苦。”
吉普车就在旁边候着。
严一家子上了车，手脚都缩着，生怕弄脏了座椅。
车子驶入基地腹地。
两旁是整齐划一的营房，远处机库像趴伏的巨兽。
跑道上，地勤人员正在给战机挂弹，肃杀的气氛压得人喘不过气。
“这就是……大娃待的地方？”
严有田透过车窗，看着这一切，嘴巴半张着合不拢。
车子最终停在一栋两层的小红楼前。
这里环境清幽，还有个独立的小院子，院墙上爬满了蔷薇。
门口没有挂牌，但站岗的哨兵看见车牌，立刻立正敬礼。
“到了。”
严邃拉开车门。
严有田下车，看着眼前这栋比公社书记办公室还要气派的小洋楼，腿肚子有点转筋。
“大娃，是不是走错了？这不是咱能住的地方。”