就在她的目光落在他脸上的那一刻，他的睫毛不易察觉地动了一下，似乎是察觉到了她的注视，却故意没有转过头来。许栀把目光收回银幕，拿起汽水喝了口。
电影散场时已近五点，夕阳从放映厅门口的玻璃门斜斜地照进来，把整个大厅染成一片暖金色。
许栀和顾宴辞并肩走出电影院，外面的人行道上已经亮起了零零星星的路灯，橘黄色的光晕在薄暮里晕开，和天边残余的霞光搅在一起，分不清哪片是灯光，哪片是落日。
两人上了吉普车，顾宴辞发动引擎，车子缓缓驶出电影院门口的停车场，拐上主干道。
下班的人潮已经开始在街道两旁汇聚，自行车铃声和公交车的喇叭声交织成一片嘈杂而生机勃勃的黄昏交响。
“今天的电影还挺好看的。”许栀率先打破了车里的安静，侧头看了他一眼，语调随意，“我之前听人说它是今年最好看的片子，还以为又是吹出来的，没想到真的不错，主角演得很有灵气。”
“嗯，演技确实不错。”顾宴辞单手扶着方向盘，目光注视着前方路面，嘴角带着很淡的弧度，“不过我更欣赏电影里的那个知识分子，有理想，有坚持，不因外界的压力改变自己的选择。”
许栀笑了声，偏过头去看着车窗外掠过的行道树：“你这是在夸电影，还是在夸你自己？”
“我离电影里那个人还差得远。”顾宴辞把方向盘往左打了一把，车子拐进了一条更安静的林荫道，“但有一点我跟他是相通的，认定了的事情，就不会改。”